Thursday, 28 September 2023

एक नाटककार आणि काही नाटके

एक नाटककार आणि काही नाटकेहे सुधीर रसाळांचं पुस्तक. तो नाटकांवरच्या समीक्षापर लेखांचा संग्रह आहे. वाचायला सुरुवात केल्यावर काहीसं जड जात होतं. कारण समीक्षा वाचायची सवय नाही. मी साहित्याची विद्यार्थिनी नाही. त्यामुळे प्रतिमासृष्टी, विपरीतता, तज्जन्य कृतिपरिवर्तन, प्रेरणाजागृती, प्रेरणातृप्ती, प्रेरणाभावपरिवर्तन... असे खडे दाताखाली येत होते. पण नेटानं वाचत राहिले. त्याचं फळ मिळालं. रत्नं हाती लागली.


विंदांनी केलेलं
किंग लिअरचं भाषांतर, सवाईमाधवरावांचा मृत्यू हे खाडिलकरांचं नाटक, ‘सखाराम बाइंडरआणि तेंडुलकर, तारा वनारसेंचं कक्षाहे नाटक, खानोलकरांचं एक शून्य बाजीराव’, आणि नाटकाच्याच कक्षा विस्तारणारी एलकुंचवरांची नाटकं या विषयांवरचे लेख या संग्रहात समाविष्ट आहेत. त्यांपैकी कुठल्याच लेखामध्ये प्रयोगाची समीक्षा नाही. त्यामुळे नेपथ्य, प्रकाश, रंगभूषा, अभिनय, पार्श्वसंगीत, संवादफेक... या नेहमी नाट्यसमीक्षेमध्ये केंद्रस्थानी असणार्‍या आणि भाव खाऊन जाणार्‍या गोष्टी नाहीत. सगळे संहितालक्ष्यी (मनापासून वाचणारा वाचक लेखकाची भाषा आत्मसात करतो ती अशी! च्यामारी!) आणि 'तबियतसे' लिहिलेले दीर्घ लेख आहेत. 

(राजीव नाइकांच्या लागलेली नाटकंची आठवण होत होती. पण लागलेली नाटकंमध्ये नाईक मनापासून नाटकात शिरून गप्पा मारत एकेक मजा सांगत असल्यासारखे भासतात. तसं करताना स्वतः विचारात पडायला न बिचकणारे, स्वतःलाच तपासून बघणारे, मध्येच एखादा विनोद लक्ष्यात येऊन त्याचीही मौज लुटायला निवांतपणे थांबून मग पुढे जाणारे, हव्या तितक्या वाटा-आडवाडा-चोरवाटा ढुंडाळणारे... असे भासतात. पण छे! ‘लागलेली नाटकंहा निराळ्या लेखाचा विषय आहे. त्या मानानं रसाळांची भाषा जरा चश्मिष्ट आहे.)

सर्वाधिक आवडलेला लेख सखाराम बाइंडरवरचा. सयाजी शिंदे, सोनाली कुलकर्णी, आणि चिन्मयी सुर्वे यांच्या बाइंडरच्या प्रयोगाचं मुद्रण मी पाहिलं आहे. तोवर फक्त सारंगांचं बाइंडरचे दिवसवाचल्यामुळे डोक्यात सखाराम वा लक्ष्मीपेक्षाही चंपाचा प्रभाव होता. पण त्या मुद्रित प्रयोगातली सोकुनं केलेली लक्ष्मी बघताना हादरून जायला झालं. हा लेख वाचताना मला त्या मुद्रणाचा  अतिशय अतिशय उपयोग झाला. चंपा-सखाराम-लक्ष्मी-दाऊद-फौजदार या व्यक्तींच्या आयुष्यातल्या घटनांचं – काहीसं चाकोरीबाहेरचं – नाट्य इतकीच पातळी मला तो प्रयोग बघताना समजली होती. नटांच्या विलक्षण ताकदीनं झपाटलं होतं. पण त्या विशिष्ट पात्रांच्या गोष्टीपल्याड नाटककार काय म्हणू बघतो आहे, याचा उलगडा होता झाला नव्हता. या लेखानं मला ती वाट दाखवली. जगताना बरंवाईट ठरवणारी व्यक्तीची मूल्यसरणी आणि व्यक्तीच्या नैसर्गिक प्रेरणा यांच्यातल्या झगड्याची ती कहाणी कशी ठरते आणि ती सांगताना तेंडुलकर स्वतःच्याच लेखणीला पडलेली कुंपणं कशी उधळून लावतात, ते रसाळांनी या लेखात सांगितलं आहे. त्या उलगड्यामधल्या नाट्यानं मला एकदम थरारून गेल्यासारखं झालं. 

एखाद्या गेममधली पुढची लेव्हल कितीतरी दिवस गाठताच येऊ नये, आणि एखाद्या प्रो इसमानं तिची वाट दाखवल्यावर एकदम येडबंबूसारखं आणि भारित-चकित असं दोन्ही वाटावं तसं झालं.

तसंच किंग लिअरबद्दलच्या लेखाचंही. तीन दीर्घ तुकड्यांमधला हा लेख किंग लिअरबद्दलचा जितका आहे, तितकाच इतर अनेक गोष्टींबद्दलचाही आहे. शोकांतिका म्हणजे काय, आपण एका संस्कृतीमधून दुसर्‍या संस्कृतीतल्या कलाकृतीचं आकलन करून घेताना आपल्याला कोणत्या मर्यादा येऊ शकतात, त्यामागे कोणती कारणं असतात, धार्मिक विचारव्यूहांमधल्या अंतरांची त्यात भूमिका असते का, एखाद्या कलाकृतीची समीक्षा वाचून मग तिचं केलेलं आकलन आणि आपलं रॉ आकलन यांत काय फायदे-तोटे संभवतात, मानवी भावभावनांविषयी आत्मीयता असणारा नाटककार कसा नि कुठे दिसतो... असे अनेक प्रश्न विचारत-उत्तरं पुरवत रसाळ या नाटकाच्या भाषांतरित संहितेविषयी लिहितात. हा लेख मूळ इंग्रजी संहितेविषयी नाही, जितकं हे भाषांतर नेमकं असेल, तितकाच हा लेख मूळ संहितेला लागू होईल, असा खुलासा आधीच करतात. किंग लिअरमधल्या निरनिराळ्या पात्रांची पार्श्वभूमी, त्यांचे उघड-छुपे हेतू, घटनाक्रम आणि त्यांचं नाट्यगत यशापयश, कच्चे दुवे, लिअरचा व्यक्ती म्हणून झालेला प्रवास, मानवी भावभावनांचा पट आणि त्यात दडलेली शोकान्त आवर्तं... सर्वसामान्य प्रेक्षकासाठी रंगतदार कथानक आणि जीवनाविषयी चिंतन-आकलन करू शकणार्‍या-इच्छिणार्‍या प्रेक्षकासाठी नाटकात असलेला व्यूह – अशा नाटकाच्या दोन निरनिराळ्या पातळ्या... हे सगळं एकेक करून सावकाश उलगडत दाखवून देतात.

माझ्यापर्यंत शेक्सपिअर पोचला असेलच, तर तो रूपांतरांमधूनच. विशाल भारद्वाजचे मकबूल’, ‘हैदर’, ‘ओम्कारा’, 'कमीने' पुन्हा पुन्हा आठवत राहिले. ते पुन्हा बघावेत, या लेखाचं परत वाचन करावं, त्या रूपांतरांची परिणामकारकता तपासून बघावी, पुन्हा पुन्हा शेक्सपिअरच्या गोष्टी जमतील तशा चाचपडून बघाव्यात... असं रसरसून वाटलं. नटसम्राटचं बेगडीपण-अपुरेपण जाणवत राहिलं. 

विंदांचं भाषांतर बहुधा मूळ संवादांची लय सांभाळू पाहणारं आहे. (मी ते वाचलेलं नाही, म्हणून नुसता अंदाज.) पण मराठीतली क्रियापदाची सर्वसाधारण जागा बदलून इंग्रजीबरहुकूम लिहिलेले ते 'झाले आहे मला दुःख!'छाप संस्कृतप्रचुर आणि कृत्रिम संवाद वाचताना अडखळायला होत होतं. हेच संवाद गडकर्‍यांसारख्या कुणी लिहिले असते, तर त्यांना कृत्रिमता न आणता त्यांची भव्यता-नाट्यमयता-लय सांभाळून आणता आली असती का असं वाटून गेलं. त्याविषयी रसाळ काहीच बोलत नाहीत, हे ध्यानात येऊन चुटपुट वाटली.

इतर लेखही आवडलेच. पण या दोघांची विशेष आणि खोल छाप पडली.

फेसबुकीय ठिकाणी आपण लिहितो ती परिचयात्मक टिपणं आणि एखाद्या अभ्यासकानं शांतपणे, समग्र आणि काटेकोर दृष्टीनं एखाद्या कलाकृतीकडे बघणं या दोन्हींत किती-किती फरक असतो – हे जाणवून पुन्हा शरमायला, दबून जायला झालं.

एक नाटककार आणि काही नाटके

सुधीर रसाळ

विजय प्रकाशन

प्रथमावृत्ती २०२२

Tuesday, 26 September 2023

रामायण आणि महाभारत

देवदत्त पटनाइकांच्या नावाव्यतिरिक्त काही माहीत नव्हतं. त्यांच्या वाट्याला जाण्याची वेळही कधी आली नव्हती. कारण रामायण, महाभारत आणि इतर पुराणांमधल्या कथा माझ्यापर्यंत आधीच पोचल्या होत्या. त्या कशा पोचल्या असा विचार केला, तर चक्रावायला झालं. आजीनं गोष्टी सांगितल्या होत्या, म्हणतात. पण त्यांची लख्ख आठवण नाही. मूळ पुराणं तर वाचलेलीच नाहीत. टीव्हीवरच्या मालिका अर्थात पाहिल्या आहेत. मराठीतल्या महाभारताधारित कादंबर्‍या आणि इतर पुस्तकं वाचली आहेत. पण हे वाचताना वा पाहतानाही आपण आपल्याला माहीत असलेल्या गोष्टीच पाहतो-वाचतो आहोत, असा भाव मनात असलेला आठवतो. त्यामुळे या गोष्टी कश्या माहीत, तर आसमंतातून, इतकंच गूढ उत्तर उरलं. असं असताना या गोष्टींबद्दल लिहिणारे - तेही इंग्लिशमधून - देवदत्त पटनाईक मी कशाला गाठतेय! ते गाठायची वेळ आली भाचरामुळे.

"आकाशवाणी म्हणजे काय?" या प्रश्नामुळे दातखीळ बसवून न घेता "आकाशवाणी म्हणजे प्रॉफेसी." असं उत्तर ताडदिशी दिल्याबद्दल स्वतःची पाठ थोपटली, रोलिंगबाईंचे आभार मानले, तरी हादरायला झालंच. गोष्टी सांगणंबिंगणं शक्य नव्हतं. पण ही माहिती पुढे पोचवली पाहिजे, अशी एक कर्तव्यभावना मनात होती. तिच्यापोटी पुस्तक हुडकायला लागले. मित्रांकडून पटनाइकांच्या बेसिक विश्वासार्हतेची खातरी करवून घेतल्यावर त्यांची 'सीता' आणि 'जय' ही अनुक्रमे रामायण आणि महाभारतावरची दोन पुस्तकं हाती आली. 



मी अजुनी वाचते आहे. वाचून पूर्ण झालेलं नाही. पण मला मजा येतेय. 

दोन्ही पुराणांकडे बघणार्‍या निरनिराळ्या अभ्यासकांच्या दृष्टीमधला फरक, त्यांच्या अनेकानेक आवृत्त्यांमधले पाठभेद, तज्ज्ञांच्या दृष्टीनं प्रक्षिप्त मानला गेलेला भाग, सगळ्याचा लेखनकाल आणि कथानकाच्या काळाचा साधारण अंदाज देऊ करणं, गोष्टीरूपात गोष्टी सांगत जाताना जादू आणि चमत्कार यांसारख्या गोष्टींना न बिचकणं, तसंच शृंगार-व्यभिचार-वासना या गोष्टींनाही न बिचकणं, त्या सगळ्याला प्रतीक मानलं तर तत्कालीन समाजाबद्दलची कोणती निरीक्षणं दिसतात हे गोष्टीच्या बाहेर येऊन शेवटी टिपांमधून नोंदवणं, त्या गोष्टीतल्या तपशिलांशी फारकत घेऊन असलेले इतर इंट्रेस्टिंग पाठभेद नोंदवणं, गोष्टीत सहजी न दिसणारे काही तात्त्विक निष्कर्ष अधोरेखित करणं, राजकारणी लोकांचा या गोष्टींच्या वापरामागचा दृष्टीकोन संकुचित असू शकेल, हे सूचकपणे पण न बिचकता नोंदवणं... हे सगळं अतिशय नीटस आहे. 

पाश्चात्त्य दृष्टीला जाता-येता एखादी लाथ मारून 'भारतीय दृष्टीला हे असं एकरेषीय दिसत नाही' असं टुमणं अनेकदा लावलेलं दिसतं, पण पाठोपाठ गोष्टीचा अर्थ लावताना लेखकानं स्वतःच अंगीकारलेली विवेकवादी-वास्तववादी दृष्टीही दिसल्यावाचून राहत नाही. मला याचं किंचित हसू आलं. पण एकुणात मूल शहाण्यासारखं वागतंय, तर त्याला 'बघ, वागलासच की नाही शहाण्यासारखा!' असं म्हणून त्याला कुठलाही सुज्ञ वडीलधारा माणूस बिचकवत नाही. तो स्वतःशीच गालातल्या गालात हसतो. तसं माझं हसणं होतं. पटनाइकांना काहीसं कमी लेखणारं, वर्चस्ववादी, अहंकारीही म्हणू हवं तर. पण तरीही एकुणात मला वाचताना अतिशय मजा येते आहे, हे उरलंच. 

भाषा सोपी आहे. लहान वाक्यं आहेत. नजरेला विराम म्हणून जागोजाग लहानलहान रेखाटनं केलेली आहेत. मी निःशंकपणे पुस्तकं पौगंडवयीन भाचराला दिली. पण म्हणून ती बाळबोध आहेत, असंही मला म्हणवेना. कारण त्यात कुठल्याही प्रकारची माहिती देताना हात आखडता घेतलेला नाही. पण ते शक्य तितक्या सौम्य प्रकारे केलेलं आहे. त्यात सारवासारवी नाही, तसा अभिनिवेशही नाही. अमुक 'शुद्ध आणि प्राचीन', तमुक 'प्रक्षिप्त म्हणून अस्वीकारणीय' असाही दृष्टीकोन नाही. कुठे उपदेशाचे डोस पाजलेले नाहीत. सगळं मिळून आज दिसणारी ही गोष्ट, या गोष्टीचे हे निरनिराळे पैलू, या गोष्टीकडे बघणार्‍या या निरनिराळ्या नजरा, हे त्यांचे निरनिराळे चश्मे... असं काहीसं दाखवणारा या दोन्ही पुस्तकांचा बाज आहे.

हे इंग्रजीत मिळाल्याबद्दल पटनाइकांचे अनेकदा आभार मानावेसे वाटले, पण पाठोपाठ, हे मराठीत अशा प्रकारे समकालीन भाषेत, अशा प्रकारे समग्रता आणि तटस्थता - होता होईतो का होईना, पण - सांभाळून, देखण्या प्रकारे का नाही, अशी अनेक वेळा अनेक बाबतींत वाटलेली खंतही नव्यानं वाटली. 

काही गोष्टी वाचताना 'आयला! ही आपल्याला नव्हती माहीत!' असा साक्षात्कार झाला. काही गोष्टींमागचं प्रतीक उलगडल्यावर अद्भुत वाटलं. उदा. अप्स म्हणजे पाणी. अप्सरा म्हणजे पृथ्वीवर पाण्यासारखी बरसणारी, जीवनाला जन्म देणारी, चेतना. अप्सरा आणि तपाला बसलेले ऋषी यांच्यामधलंं द्वंद्व हे पुरुष आणि प्रकृती, जमीन आणि पाणी... यांच्यातल्या द्वंद्वाचं आणि मीलनाचं प्रतीक म्हणून महाभारतात वारंवार येताना दिसतं. हे मला कधीच सुचलं नव्हतं, मी वाचलंही नव्हतं. असे अनेक 'अहा!'-थांबे लागले, लागताहेत. त्यांनी गंमत आणली. भाचराला इ-प्रतीपेक्षा कागदी पुस्तक हवं वाटल्यामुळे मजा वाटली. जाडजूड 'गोष्टींचं पुस्तक' हातात घेऊन वाचण्याचा अनुभव अनेक दिवसांनी घेऊन आनंंदले. 

कशासाठी?

तिशीच्या पल्याडचे आपण लोक अशा काळात जन्माला आलो होतो, जेव्हा चांगला करमणुकी आणि/वा ज्ञानवर्धक माल (शुद्ध मराठीत : कंटेंट) फुकट मिळत नसे. मुद्दाम शोधावा लागे. त्याला थोडा तरी पैसा मोजावा लागे. कष्ट घ्यावे लागत. वेळ खर्चावा लागे. त्यामुळे अशा कंटेंटची लसलस आपल्यात मुरली आहे. आता डेटा दुथडी भरून वाहत असताना, पुस्तकं आणि सिनेमे आणि गाणी कधी नव्हती एवढी सहजी - अनेकदा फुकट उपलब्ध होत असताना, कायदेशीर मार्गानं घरपोच येत असतानाही... कंटेंट असू शकेल, अशी पुसटशी शंकाही जरी आली – तरी आपण हावरटासारखे तो माल गोळा करून बुडाखाली सारून ठेवतो.

पीडीएफरूपातली पुस्तकं. हार्ड डिस्का भरभरून जमवलेले सिनेमे आणि टीव्ही मालिका. रस्त्यावर मिळणारी आणि रद्दीवाल्यांकडे मिळणारी आणि किलोवर मिळणारी पुस्तकं. सेलमध्ये मिळणारी पुस्तकं. अशीच घेतलेली आणि न वाचलेली पुस्तकं, दिसेल त्या ओटीटीच्या मेंबरशिपा.... वगैरे वगैरे. याच लसलशीमधून तासनतास रील्स गळत ठेवणं, क्लिकबेटी बातम्या स्क्रोलत राहणं, वाचण्याची सवय हातची सुटत जाणं येत असावं.

एकुणात मालं भारंभार, पण भोगता येत नाही ही परिस्थिती.

यातून सुटायचं कसं? वाचणारीची रोजनिशी लिहून? प्रयोग करून पाहण्याजोगा वाटला. म्हणून हा उद्योग.